我和男友一起後，開始比較常吃小吃。
身為台北人，唸書時每天出入繁華的台北市，三餐外食，當時飲食偏好已經受到都會色彩影響，麥當勞、星巴克成為學生間稀鬆平常的標誌。
台北人，平日簡單吃都吃連鎖店。害怕陌生踩雷、同時商業區間越來越難找到小吃攤頭，最後就去選擇那些標準化的味道，快速、方便、熟悉不出錯。比如路易莎、美芝城、吉野家。
大學時代於 2012 左右，剛巧銜接上台灣西方飲食全盛擴張期；各類異國飲食已經連鎖規模化，同期間還有許多奔赴海外餐飲名校如 Ferrandi、Institut Paul Bocuse 的學子結業歸國、開店扎根，將正統西式料理技藝結合在地化食材，吃的全是來自西方飲食的新奇經驗。普羅親民的，義大利麵、美式漢堡、日式丼飯、韓式料理早已遍地開花，吃都吃不完，很少再把眼光放回自家巷口的台灣味。
男友出生於美食之都府城，三歲在廟口握到了當時角逐總統競選的陳水扁之手，在那些狂熱揮舞著小旗幟的鄉民之間，好奇仰望著將來完成台灣史上第一次政黨輪替的人物，感受到濃烈的民族認同。他深愛著台灣的閩南文化和草根性，生長環境身邊充斥著各式澎湃樸質的美食：現燙牛肉湯、糯米腸、黑白切、蝦捲、鱔魚意麵、魚腸、鮮魚皮湯、肉燥飯、棺材板……，帶有鮮甜和軟糯的黏口感，每一餐口味都豐餘地令人身心滿足。
來台北找我時，他對小吃興趣高過西式餐廳，於是我開始在台北巷弄間探索傳統小食。板橋從小吃到大的高記生炒魷魚羹、四神湯配肉丸、炸排骨飯、鹹粥、基隆黑輪……回歸著童年和家人一起吃飯的記憶。
一次早晨，我倆漫步在大稻埕和北車之間的小巷弄，穿梭在飾品、化工品批發老店家，找到這間位於轉角的無名小攤。客人圍繞著兩釜大鍋坐，街燈下排著四五組人，稍稍等候個半小時就可以有位置坐。
攤子是一大片實木桌嵌著兩大鍋，一鍋米粉湯，一鍋鹹粥。鍋內堆浮著各式形狀的肉塊，是豬的各個器官，浸潤在滾滾現熬的肉湯裡，軟嫩多汁。乍一看也叫不出名字，就看哪個饞點哪個。老闆雙手挑起器官剪切，沒多久一小盤一小盤黑白切接龍上桌，一個小圓盤一個器官，小巧可愛，不輸日式迴轉壽司。
鹹粥和米粉湯是我熟悉的清鹹滋味，比起其他地方湯頭更醇厚，吃得出骨髓的鮮美。北部的熱湯系小吃多是豬大骨、排骨熬煮，加點鹽巴，簡簡單單。沒有多餘甜味，再老派一點會入油蔥。大稻埕米粉湯沒吃出味精，新鮮樸實。令人喜愛的是每一個黑白切軟嫩到位，毫無腥味。黑白切講究水煮，清湯白掛的，品質赤裸裸呈現出來，好不好新不新鮮都無法逃過，因此肉質一定要精挑細選、仔細處理。
老闆娘很熱情，戴著口罩不停招呼著每位客人，和在席的客人日常搭話，免費補湯、再閒話家常今日的豬心如何如何，平日嘴角冷漠的台北人，暖湯暖語下肚後都露出了笑容，開始熱烈回應。
已經忘記那天吃了什麼，平常熟悉的舉凡豬肚、嘴邊肉一定來一份，我們從沒見過的豬肺，因好奇點來吃。
「這位小姐很懂吃，一定過得不錯。」老闆娘笑著向我搭話，沒猜到我也首次吃。「弟弟沒吃過吼，以前這個好命才吃得到，現在沒人在賣了。」大概一眼看出我和男友間的年紀差距，把豬肺遞給我們。
我查了下網路，原來早期豬肺不是想吃都能吃到的，豬肺處理過程繁複，要用流水不停沖洗擠壓搓揉，像把一塊吸滿肺塵的海綿戳洗乾淨一樣，是最折騰耗時的器官。等豬肺從黑洗到白，人都累了。現在也鮮少有人吃豬肺，飲食富裕發達了，有更豐盛的選擇。
豬肺吃起來口感奇特，滑潤軟綿，帶脆微彈，有一點像在嚼充滿濾泡的鬆軟蒟蒻，是新奇的體驗。鹹粥和米粉湯都能加湯，還可以各半共盛一碗，粗實的米粉段和粒粒分明的米粒，雙重口感一次滿足。
下次如果在大稻埕附近，時日尚早的話，來吃一趟，總讓人想起老台北的味道。